Каттан, мясник с мозолистыми руками, чистил нож о фартук, заляпанный кровью, когда Варгезе, его младший брат, ворвался в лавку. «Бык сорвался с привязи, пока ты тут ковырялся», — выдохнул Варгезе, вытирая пот с шеи. Запах перезрелой папайи смешивался с вонью из соседней канализации. Каттан швырнул нож на стол: «Ты думаешь, я буду рисковать шеей из-за твоего тупого животного?» Они знали — если бык не вернётся до рассвета, деревня опозорится перед соседями. В темноте за лавкой уже слышались крики
В прибрежной деревушке под названием Муллур, где воздух пропитан запахом соленой рыбы и жареного кокоса, 17-летний Раджа копошится в ржавой будке маяка. Он натыкается на потрепанный блокнот с записями своего покойного отца, Гопината, который исчез три года назад. «*Смотри, Амиша, тут про какие-то огни в море…*» — бормочет он подруге, держа листы против ветра. Амиша, дочь местного рыбака, хмурится: «*Твой батя вечно в эти сказки лез. Может, потому его и нет?*» В углу страницы — схема с пометкой
Адитья, пятнадцатилетний парень из переулков Мумбаи, находит в коробке со старыми игрушками сестры Миры потёртый блокнот с чертежами странных механизмов. На последней странице — схема, напоминающая лабиринт, и надпись красными чернилами: *«Они забрали её за третьим мостом»*. Мира исчезла два дня назад, оставив на кухонном столе чашку недопитого чая с кардамоном. Адитья пробирается ночью к заброшенному докерскому складу у реки, где раньше Мира собирала шестерёнки и медные проволоки. В луче