Mike Berry

Джек Торн, сорокалетний почтальон с привычкой пить кофе из потёртого термоса с отколотой ручкой, каждый день обходит Центральную улицу Бриджтона. Его маршрут включает ветхий синий дом миссис Клайд, которая ждёт письма от сына-военного. «Он звонит раз в месяц, но я всё равно проверяю ящик», — бормочет она, поправляя шаль. Джек кивает, пряча в карман её пустую коробку от печенья, которое она всегда пытается ему сунуть. В углу сумки у него лежит мятая открытка для подростка из квартиры 3Б, который
Грэйс Уиллер, с облупившимся голубым лаком на ногтях, перебирает старые газеты в подсобке кафе *Drip & Rust* в Бриджпорте. Находит потрёпанный дневник 1948 года под разбитой кофемашиной — страницы исписаны химическими формулами и фразами вроде *«Они следят через воду»*. Милость Чен, в кислотно-розовом фартуке, щёлкает жвачкой: «Ты серьёзно веришь, что твоя бабка из секты безумцев?» Они идут к заброшенной фабрике у реки, где Грэйс находит ключ с гравировкой *GW* — её инициалы совпадают с
Лила Морган, студентка-психолог с фиолетовыми прядями в волосах, каждое утро заказывает в кафе "Ржавый колокол" латте с корицей и рисует в блокноте лица незнакомцев. За столиком у окна она заметила Джейдена Роу, бариста с татуировкой в виде ломаной стрелки на запястье, который всегда перепутывает заказы. «Ты снова отдал мой круассан тому парню в кожаной куртке», — сказала она, указывая на мужчину, листающего газету с заголовком о пропавшей девушке из соседнего района. Джейден