Ли Цзин, дизайнер интерьеров из Шанхая, каждое утро толкается в переполненном вагоне метро по пути в студию на Цзяннаньской улице. В пятничный вечер, застряв под дождём у входа в парк Юйюань, она сталкивается с Чэнь Юем — парнем в помятом костюме, который пытается поймать улетающий зонт. «Держи, а то простудишься», — бормочет он, протягивая ей свой чёрный зонт с треснувшей ручкой. Через неделю они случайно встречаются в кафе на Нанкинской улице: Ли Цзин заказывает латте с сиропом, Чэнь Юй —
Цюнь возвращается в родной городок после шести лет отсутствия. Запах жасмина от соседского палисадника, треснутая скамейка у вокзала — всё то же. В кафе «Старый мост» она сталкивается с Сяо Фэнем, своим соседом детства. Он моет чашки за стойкой, на локте — след от ожога, о котором она спрашивает: «Это всё ещё от фейерверков в седьмом классе?» Он усмехается: «А ты всё ещё носишь в сумке эти дурацкие конфеты с ликёром?» В её рюкзаке — чертежи для школьного проекта робототехники, который они