Ласло, 38-летний бармен из кафе на площади Ференца, каждое утро сталкивается с Эржи — девочкой в потрёпанных кедах, которая упорно занимает столик у окна. **"Ты же не забыл про коричневый сахар в капучино?"** — бросает она, разворачивая учебник по математике. Через неделю Ласло обнаруживает, что её мать, Каталин, лежит в больнице на улице Тёёлё, а соцработник в растянутом свитере разводит руками: **"Она назвала ваш адрес. Говорит, вы договорились"**. В ящике стола бармена
В Будапеште, на кухне пекарни в районе Буда, 19-летняя Ливия Ковач замешивает тесто, пока её отец, Ласло, спорит с тётей Маргит о долгах семьи. «Если ты не выйдешь за Габора, кредиторы снесут эту пекарню к Рождеству», — Маргит бросает ключи от старого *Trabant* на стол, царапая столешницу. Ливия молчит, вспоминая, как в детстве пряталась в муке, когда родители ругались. На следующий день она едет в Сентендре, к дому бабушки Эржебет, где на чердаке находит письма 1980-х — переписку матери с