Рави, парень в мятом офисном галстуке, каждую ночь засыпал под гул вентилятора в своей однушке на окраине Мумбаи. Днем он обрабатывал жалобы в колл-центре, повторяя заученные фразы: «Приносим извинения за неудобства, сэр». По четвергам после смены заходил в кафе «Масала Brew», где Мира, дочь владельца, рисовала углем на салфетках — летящих птиц, спирали, похожие на знак «Ом». «Опять клиент кричал из-за сломанного роутера?» — смеялась она, ставя перед ним стакан чая с имбирем. По дороге домой
Аравинд, 19 лет, торопливо протирает столики в забегаловке «Масала-уголок» на окраине Ченнаи. На улице висят серые тучи, но дождя всё нет — только духота и потные спины прохожих. «Эй, мечтатель! — кричит хозяин, шлёпая полотенцем по прилавку. — Клиенты ждут, а ты в окно пялишься!» В соседней лавке Риту, 17, раскладывает дешёвые зонты, которые её отец сбывает перед сезоном муссонов. «Скоро всё сгниёт, если не продадим», — бормочет она, вытирая пыль с ярко-розового тента. Аравинд, проходя мимо,
Радж, 23 года, разгружает ящики с чайными листьями в узкой лавке на окраине Мумбаи. Его младшая сестра Мира каждое утро жарит *пакора* на раскалённой сковороде, пока их мать, Шанти, перебирает рис, отгоняя мух потрёпанным веером. Вечером 12 октября, возвращаясь с рынка, Радж замечает у дверей дома кровавые следы, ведущие к старому колодцу. «Кто это сделал?» — шепчет он, разглядывая царапины на косяке. Ночью Мира будит его криком: из угла её комнаты доносится хриплый смех, а на стене проступает
Кстати, помнишь ту старую японскую драму про меч и честь? Та, где главный герой напоминает скорее сломанный клинок, чем блистательного воина. Вот смотрю я это всё и думаю: боже, как же здесь всё не по шаблону! Никаких пафосных сцен с летающими ударами меча, только грязь под ногтями, усталость в глазах и эти вечные вопросы — а оно вообще того стоило? Сюжет, конечно, не бьёт рекордов скорости — местами тянется, как резина. Сидишь, ждёшь: ну когда уже начнётся? А потом раз — и тебя накрывает