Марта, 24 года, каждое утро разливает эспрессо в кафе «Зеркала» на варшавской Праге. Ее брат Камиль пропал неделю назад, оставив в холодильнике полупустую банку соленых огурцов и блокнот с координатами заброшенной фабрики возле Вислы. «Ты опять везешься с этими конспирологами?» — бросает Ола, коллега Марты, вытирая стойку. Вместо ответа Марта замечает в окне Якуба, соседа Камиля, который в дождь копается в мусорных баках у пятиэтажки на Умиентовской. Подвал фабрики пахнет ржавой водой и краской
В старом варшавском общежитии Агнешка, копаясь в коробке с книгами от покойной бабки, натыкается на потрёпанный блокнот с пометкой *"К. 1981"*. Внутри — схемы подземных тоннелей под районом Прага и обрывки писем на немецком. На автобусе №127 она мчится к Матеушу, своему соседу-архиваристу, который разбирает записи за чашкой цикория: *"Это не дренажные системы… Здесь отметки о каких-то контейнерах. Твоя бабка работала на верфи — может, связана с "Солидарностью"?"*.