Аня, в потёртой дублёнке, тащит из «Магнита» пакеты с гречкой и замороженными пельменями. Возле обледеневшей остановки на улице Советской спотыкается о яму, засыпанную снегом. Марк, сосед с пятого этажа, хватает её за локоть: *«Опять коммунальщики лаптем щи хлебают…»* Запах махры от его шапки смешивается с дымом горящей резины — на перекрёстке грузовик «КАМАЗ» сбил бочку для мусора. Вечером у Ани в хрущёвке трещит батарея, а на кухне Сашка, младший брат, ковыряет в ноутбуке взломанную «Сберку»:
В посёлке Ойун-Хая пятнадцатилетний Сережка каждое утро рубит лёд у колодца, пока мать Агафья кричит из окна: «Саманнык испекла, пока горячие!». После школы он бежит в спортзал-сарай, где тренер Николаич, бывший чемпион с перебитыми рёбрами, заставляет парней таскать покрышки от «Уралов». «Ты ж как лось тощий, — хрипит он, поправляя Сережкин пояс. — В схватке тебя Арчыын с первого рывка налопатник положит». По вечерам герой помогает отцу Василию чинить снегоход, слушая истории про