Знаешь, иногда думаешь — как люди вообще пережили ту войну? Вот представь: крохотный французский городок, будто сошедший с открытки, а вместо велосипедов у ратуши — немецкие патрули. Четыре года. Целых четыре года эти люди просыпались под гул моторов, а засыпали со страхом, что ночью в дверь постучат. Не киношный ужас, нет — настоящая жизнь, где голод скребёт под рёбра круче крыс в подвалах, а соседский взгляд может оказаться смертельнее пули. Ты идешь за хлебом, а в очереди — тишина. Не потому
Марсель, пятнадцать лет, живет с отцом Жаном в скромном деревянном доме на окраине Куру. Их жизнь — это жара, влажность и постоянная борьба с джунглями, которые норовят отобрать обратно каждый клочок расчищенной земли. Жан, молчаливый и уставший, зарабатывает на жизнь ремонтом лодок для местных рыбаков. Вечерами он говорит сыну: «Здесь нет будущего, Марсель. Ты должен уехать, поступить в университет в метрополии». Но для Марселя эти слова — просто шум, такой же привычный, как стрекот цикад за