Лусия, 27 лет, работает барменом в кафе на улице Толедо. Каждое утро перед сменой она замечает, как старуха в черном платке оставляет конверты под треснувшей плиткой у фонтана. Один раз Лусия подобрала конверт с фотографией своего покойного брата — на обороте цифры «14-9-23» и пятно от оливкового масла. «Ты не должна была это видеть», — прошипел владелец кафе Эмилио, выхватывая снимок, но уже поздно: вечером в её квартире нашли разбитую вазу с запиской «Они знают про Альбасете». Карла, соседка
Знаешь, иногда попадаются такие фильмы, после которых как будто пелена с глаз спадает. Вот этот — из таких. Сюжет вроде бы о простых вещах: люди, их раны, ветер, что носит воспоминания... Но как же это подано! Кадры такие сочные, будто краску на холст выплеснули, а музыка — она не просто фон, а будто второй голос, шепчущий тебе прямо в душу. Помню, сидела в полутемном зале, а на экране — море. Не то чтобы красивое, нет. Суровое, серое, с пеной как будто из зубов чудовища. И главная героиня