В небольшом городке, где все друг друга знают, странные вещи начали происходить после появления таинственной общины. Главная героиня, журналистка-одиночка, вроде бы привыкла к грязным расследованиям, но тут всё иначе. Она копается в делах секты, а те словно читают её мысли — каждый шаг предугадан, каждая попытка выйти за рамки упирается в стену молчания. И ладно бы просто угрозы, но эти люди… Они не злые. Улыбаются, помогают соседям, а в их глазах — пустота, будто кто-то выключил внутри свет.
Клэр, молодая художница из съемной квартиры в Лос-Анджелесе, получает посылку с куклой в винтажном платье — подарок от незнакомого отправителя. На шее у куклы висит медальон с гравировкой «Эмили», именем сестры Клэр, погибшей в пожаре десять лет назад. В тот же вечер в ванной лопаются лампочки, оставляя осколки с черными прожилками, похожими на волосы. Клэр звонит подруге Лине: «Ты помнишь, как Эмили боялась спичек? Эта кукла… она пахнет гарью». Лина, копаясь в архивах библиотеки, находит
Джейк, пятнадцатилетний парень в рваной косухе, заметил первый странный след возле заброшенного гаража за школой — липкую фиолетовую краску, пахнущую жженой резиной. Его сестра Лиза, вечно ковыряющаяся в старом Nokia, нашла на парковке у «МаксиМарта» сдувшийся шарик с нарисованным зубом. Карлос, их сосед, таскающий в рюкзаке баллончик с перцем, усмехнулся: «Клоуны? Да они сдохли в девяностых». Но вечером у канала, где тусуются старшеклассники с сигаретами, Марку из параллели вырвали пучок волос