Все события вертятся вокруг одного звёздного семейства и их младшей дочери. Она узнаёт о том, что ей суждено быть знаменитой, как и всем её родственникам, иначе просто быть не может. Девушка сильно бунтует. Она понимает, что невозможно отделаться от тех, кто желает ей добра, но и объяснить всей большой родне, что не хочет славы, тоже не может. Словно замешана из другого теста, эта девочка делает всё наперекор. Она вынуждена делать вид, что ей нравится эта жизнь. Всё это очень сильно пугает и
Элайя Мерсер, инженер-электронщик из Кливленда, ковыряется в показаниях датчиков городской энергосети. Экран его ноутбука треснут в левом углу — напоминание о пьяной драке в баре «Красный якорь» месяц назад. За окном офиса гудит трансформаторная будка, залитая желтым светом уличного фонаря. «Смотри, тут скачок напряжения в 3:47 ночи, — бормочет он коллеге Рите, тыча пальцем в график. — Но подстанция-то в ту ночь была отключена на ремонт». Рита, жуя бублик с маком, щурится: «Может, глюк софта?».
Лиза, с чемоданом, обшарпанным по углам, вышла из автобуса на заросшей травой остановке в Хартсвилле. В кармане джинсовой куртки — ключ от дома тети Мэй, умершей три месяца назад. В гостиной, между слоями пыли на полках, она нашла старую коробку с этикеткой *«Не трогать»*. Внутри — дневник с обложкой из кожи, исписанный детскими рисунками и заметками на испанском. «*¿Qué diablos significa esto?*» — пробормотала Лиза, тыкая пальцем в строку, где упоминался подвал аптеки на Первой улице. Запах