Позывной неизвестен (1 сезон)
Главный герой — Сергей, бывший капитан войск радиоэлектронной борьбы. Он живёт в полупустой панельке в Подмосковье, работает монтажником на стройке. По вечерам слушает в наушниках радиопомехи, пьёт из армейской фляжки тминную водку. Его находит Ольга, вдова его сослуживца: «Там опять началось. На той частоте». Сначала он отмахивается: «Ты там свой долг уже сто раз отслужил». Но когда ночью в эфире среди шипения ловит обрывки знакомого позывного «Зенит», копает на балконе старый армейский