
Третий вариант (2003)
Лида, библиотекарь с облезлым лаком на ногтях, разбирала коробку со списанными учебниками, когда между страницами «Основ нефтепровода» выпала пожелтевшая фотография. На снимке — двое мужчин в фуфайках у полуразобранного паровоза, подпись карандашом: «Станция Горелово, 14 октября». Внизу валялся клочок газеты 1978 года с рецептом морковного варенья. "Семён, у тебя дед не из Горелова?" — спросила она по телефону, прижимая трубку плечом, пока пальцы счищали пятно от кофе с картотеки.