Регистрация
Киного - kinogo.gs » 2025 » Страница 26
Постер Долгая ночь в Пексингтоне (Long Night in Pexington)

Долгая ночь в Пексингтоне (2025)

Мэри Кловер, фармацевт с облупившимся лаком на ногтях, перебирала коробки в подсобке аптеки. В ящике с просроченными бинтами она нашла фотографию: трое детей в школьной форме 90-х, один — ее младший брат, пропавший в 98-м. «Знакомые рожи?» — Ллойд, охранник-пенсионер, щелкнул выключателем. Вентилятор захрипел, сдвинув листок с цифрами — *12-17-5-1-14-7*. «Похоже на даты», — прошептала Мэри, размазывая пыль по стеклянной витрине с сиропами от кашля. Джек Тирни допивал кофе из треснувшей кружки

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Брачные проблемы (But I'm Married)

Брачные проблемы (2025)

Марк оставил грязную тарелку в раковине, хотя Лена трижды просила убрать за собой. Она молча вытерла столешницу, пока он скроллил телефон, приглушив звук футбольного матча. «Съездишь завтра к маме?» — спросила Лена, разглядывая пятно на его рубашке, которое он так и не заметил. «Ага», — бросил Марк, не отрываясь от экрана. В спальне их разделяла подушка, холодная с его стороны, как забытый кофе в кружке с трещиной. На автобусной остановке Лена встретила Катю, одноклассницу, которая сразу

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Парни навек (Boyz for Life)

Парни навек (2025)

Лёха прижал телефон к уху, пока грузил ящики с болтами в цеху. «Серый, блин, опять влип?» — проворчал он, разглядывая трещину на экране. Сергей на том конце провода хрипел: «Гараж у старой котельной, через полчаса. Ты ж сам говорил, если что – только ко мне». По дороге Лёха купил две банки тёплого «Ярпива», вспомнив, как они с Сергеем в девятом классе крали такой же из ларька у вокзала. В гараже пахло машинным маслом и плесенью — синяя «девятка» Сергея лежала на боку, заднее колесо снято, а на

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Король Калифорнии (California King)

Король Калифорнии (2025)

Чарли, бывший музыкант с седыми патлами и в потёртой кожаной куртке, вернулся домой к дочери Миранде в съёмный домик на окраине Санта-Крус. В гараже он разложил карты, испещрённые пометками маркером: «Испанцы закопали сундук у старой миссии, но сейчас там Costco», — тыкал он в спутниковый снимок, пахнущий кофе из пролитой кружки. Миранда, 16 лет, в рваных джинсах, чинила велосипедную цепь: «Ты уверен, что оно там?» — «Триста лет назад тут было русло реки. Гольфстрим всё смыл… или гольф-клуб».

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сумрак ночи (Beurokeun)

Сумрак ночи (2025)

Лера закрывала смену в аптеке на углу Садовой и Вокзальной, вытирая пыль с пузырьков валерьянки. В кармане халата наткнулась на смятый рецепт 2018 года — *"Феназепам, 1 мг"*, подпись врача расплылась от кофейного пятна. Зазвонил городской номер: «Выбрасываешь просроченные таблетки?» — мужчина назвался Кириллом, сказал, что его сестра Марина пропала три дня назад после визита сюда. «Ты точно одна там?» — спросил он, когда Лера упомянула найденный рецепт. Из-под прилавка донесся шорох.

Смотреть онлайн
5.0
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вирди (Virdee)

Вирди (1 сезон)

Лера, младший библиотекарь в городской читальне на улице Грушевой, разбирала возвращённые книги, когда между страниц «Королевы Марго» выпал листок с адресом: «Склад №4, причал Старого порта, 23:00». На обороте — пятно кофе и три перечёркнутых буквы: «МТК». Она сфотографировала находку, отправила брату Степану, который в это время менял свечи в «Жигулях» клиента. «Опять чей-то розыгрыш», — буркнул он, вытирая руки об промасленную ветошь, но вечером всё равно заехал за сестрой на старой «Волге»,

Смотреть онлайн
7.5
0
4.3/5 (3 гол.)
Постер Вкусный, твой (Dangsinui mat)

Вкусный, твой (1 сезон)

Лиза вытирала руки о запачканный мукой фартук, когда дверь пекарни звякнула в седьмой раз за утро. Максим, как всегда, стоял у витрины в помятом свитере, разглядывая круассаны. «Опять миндальные?» — спросила она, уже зная ответ. Он кивнул, доставая из кармана смятые купюры: «Слушай, а в тесто точно не кладёшь сахарную пудру? У бабушки в деревне так делали». Лиза засмеялась, указывая на треснувшие часы над дверью: «Восемь утра — не время для кулинарных лекций. Бери и беги, а то опоздаешь на

Смотреть онлайн
8.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Злой город. Фильм о фильме

Злой город. Фильм о фильме (2025)

Марк, режиссёр в помятой рубашке, ставит камеру на ржавый штатив возле заброшенного кинотеатра «Прогресс». Актриса Лиза, доедая пирожок с капустой, спрашивает: «Ты уверен, что это место подходит для сцены с Ольгой?» Он поправляет очки, смотрит на трещину на фасаде: «Здесь в 80-х нашли тело в мешке. Нужно, чтобы зритель это почувствовал». Внутри здания осыпается штукатурка; звукорежиссёр Саша записывает скрип половиц, пока осветитель Вадим цепляет лампу к разбитой люстре. Лиза репетирует монолог

Смотреть онлайн
8.42
0
5/5 (1 гол.)
Постер Времена года (The Four Seasons)

Времена года (1 сезон)

Егор чинил калитку, когда Лиза вышла из дома с ведром картофельных очистков. «Опять снег с дождём — грязь по щиколотку», — бросила она, направляясь к курятнику. Он поправил рваную варежку, вытащил гвоздь из кармана комбинезона: «До лета латать буду, как в прошлом году». Вечером они сидели на крыльце, слушали, как трескается лёд на реке за огородами. Лиза налила чай в потёртую кружку с оленями: «Скоро санки уберу в сарай?» — «Рано, — проворчал Егор, — Март обманет». В апреле она развешивала

Смотреть онлайн
7.3
7.337
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тайны Шиледаров (The Secret of the Shiledars)

Тайны Шиледаров (1 сезон)

Элиас вытащил из-под треснувшей половицы коробку, обтянутую кожей хамелеона — подарок умершей тётки. Внутри пахло плесенью и лавандой: письма на языке, напоминающем иврит с вкраплениями рун, серебряный компас со стрелкой, застывшей на отметке *юго-запад*, и карта, нарисованная углём. Лора, его сестра, щурилась через лупу: «Ты уверен, что это не очередной бред деда? Вон, в углу — пятно от вина, а не печать». Она ткнула в коричневый размытый круг, но Элиас уже копался в записях городского архива,

Смотреть онлайн
6.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Амандаленд (Amandaland)

Амандаленд (1 сезон)

Лина, 34 года, аптекарша из Седжвика, нашла ржавую жестяную коробку за полкой с йодом. Внутри — фотография 1982 года: толпа в карнавальных костюмах перед полуразрушенным павильоном «Счастливая карусель». Гэвин, ее друг детства, сейчас чинивший сломанный холодильник у витрины, бросил гаечный ключ: «Выброси эту дрянь. Тут даже воздух пропитан старыми ошибками». На обороте снимка — детская надпись синими чернилами: *Марта не ушла. Она в зеркалах*. В мэрийном архиве, куда Лина пробралась через окно

Смотреть онлайн
7.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Гиперкомпенсация (Overcompensating)

Гиперкомпенсация (1 сезон)

Артём каждый день прижимал папку с отчётами к груди, пока ковылял от автобусной остановки до офиса. Лида из соседнего отдела, щелкая жвачкой у кулера, бросила: *«Опять как утка на льду — два шага вперёд, один вбок»*. Он не ответил, но вечером зашёл в подвал «Стального кулака», где тренер Сергей, обмотав руки потрёпанным бинтом, фыркнул: *«Тебе бы на шахматы, а не на ринг»*. Артём молча бил грушу, представляя, как её рыжая краска трескается под ударами. Через месяц он дрался на любительском

Смотреть онлайн
7.7
0
5/5 (1 гол.)
Правообладателям