Тропинка одинокой сосны (1936)

Джеремайя Картер, лесоруб с кривыми пальцами от старого перелома, каждое утро заворачивал в газету кусок копченой оленины, прежде чем отправиться в чащу возле городка Блэк-Спрингс. Его дочь Элси, пятнадцати лет, носила в кармане фартука обломок кварца, найденный у подножия одинокой сосны — дерева, которое отец запрещал трогать топором. «До осени всё вырубим, и хватит болтать про духи», — бурчал Джеремайя, вытирая смолу с рукава, когда Элси спрашивала, почему сосна стоит нетронутой. В четверг, пока он пилил клен у ручья, к ним подъехал управляющий лесопилкой Гаррет с цилиндром, заляпанным грязью: «Железная дорога до Сиэтла нужна, Картер. Ваша сосна — на пути».

Элси, услышав разговор, спрятала отцовский топор под навесом сарая, но к полудню Гаррет вернулся с инженером Томасом, который чертил на карте красным карандашом. «Дерево — просто дерево», — сказал Томас, поправляя очки, когда девушка встала между ним и сосной. Ночью Элси разбудил запах гари: через распахнутое окно она увидела, как Гаррет бросает окурок в кучу опилок возле склада. Утром, собрав соседских ребят, она повесила на сосну колокольчик с табличкой «Сойка-воровка гнездится тут» — старая примета остановила рабочих на день. «Завтра вернемся», — пообещал Томас, но к закату Элси уже сидела на нижней ветке, обмотав ствол бабушкиным шерстяным платком, а вдали гудели машины с динамитом.