Что скажут люди (1951)

Элизабет «Лиззи» Морроу, пятнадцать лет, каждое утро гладит школьную юбку утюгом с отколотой ручкой, пока мать, Марта, режет капусту для соленья. «Ты слышала, что Бетти Уолш сказала про тебя в церкви?» — бросает она, не отрываясь от ножа. Лиззи молчит, завязывает шнурки потрепанных туфель, вспоминая вчерашний разговор с Сарой у старого кинотеатра: «Если твой отец узнает, что ты ходила на ту вечеринку…» В школе, за обедом из бутерброда с ветчиной и теплого молока, одноклассники шепчутся о ее пропавшем брате, Джеке, который сбежал в Калифорнию после ссоры из-за «неподходящей» работы. Учитель истории, мистер Грэм, ставит ей двойку за сочинение про «американскую мечту», бормоча: «Нельзя писать правду, если она мешает спать по ночам».

Лиззи прячет под кроватью потрепанный блокнот с рисунками небоскребов и случайно находит письмо от Джека с адресом авторемонтной мастерской в Чикаго. В субботу, солгав про поход в библиотеку, она садится на автобус, пахнущий бензином и сигаретами. В гараже, заваленном шинами, Джек в замасленной робе чинит «форд» 40-го года. «Папа все еще считает, что я опозорил семью?» — спрашивает он, вытирая руки тряпкой. Возвращаясь домой, Лиззи видит, как отец, Фрэнк, выбрасывает ее блокнот в мусорный бак: «Мечты не кормят семью». Ночью она достает из-под подушки фотографию Джека, на обороте — карандашная надпись: «Уезжай, пока не стало поздно».