Диван (1964)

Старый диван в «Фабрике» Энди Уорхола - такая же знаменитость, как и его суперзвёзды. Сюда сажают каждого, кто заходит в гости, и просят просто делать что угодно перед камерой. Кто-то раздевается, кто-то читает стихи, кто-то просто сидит и молчит. Режиссёр не вмешивается, не режиссирует, не останавливает. Герой этого фильма - сам процесс: люди приходят, занимают место на потёртой обивке и превращают частное мгновение в публичное. Поэты Аллен Гинзберг, Грегори Корсо и Джек Керуак мелькают среди лиц, но никто из них не главнее другого. Уорхол отдал контроль тем, кто согласился сесть, и теперь каждый посетитель сам решает, чем заполнить экранное время.