Война и люди. Часть 2: Любви и печали гор и рек (1971)

Конец 1935 года. Япония готовится к полномасштабному вторжению в Китай, и для одной семьи это не абстрактная угроза, а двое сыновей, которых распределяют в разные подразделения действующей армии. Братья, выросшие под одной крышей, теперь оказываются по разные стороны одного и того же военного механизма. Их связь проверяется не письмами, а расстоянием и молчанием, которое наступает, когда каждый сталкивается с собственной войной. Это вторая часть трилогии, охватывающей пять поколений. Время здесь течёт медленно, но неумолимо: за окнами сменяются сезоны, а внутри семьи - тревога и смирение. Режиссёр Сацуо Ямамото не показывает баталии в лоб, он вглядывается в то, как война въедается в быт, в разговоры за ужином, в ожидание у калитки. Чувство, которое остаётся - это глухая, тягучая печаль, когда горы и реки родного края становятся немыми свидетелями разлуки.