Война и люди. Часть 1: Увертюры судьбы (1970)

Такума, крестьянин из горной деревни, копал картошку, когда услышал крики. Его отец, Синъити, споткнулся о порог хижины, держа обрывок бумаги с печатью даймё: «Налог на рис повысили вдвое. К весне не соберём — землю отнимут». На следующий день Такума пошёл в город торговать вяленой рыбой, но у прилавка столкнулся с самураем в потёртом доспехе. Тот, назвавшись Хироки, бросил монету в глиняную чашку: «Слухи говорят, твоя сестра прячет мешок риса под циновкой. Даймё не любит воров». Вечером у реки Хироки нашёл Такуму, чинящего сеть: «Если не хочешь, чтобы твою мать выгнали в снег, приходи завтра к руинам храма. Есть люди, которые платят серебром за мечи».

В Осакском замке Хироки, вытирая кровь с клинка, докладывал лорду Ода: «Деревня у горы Инари согласилась поставлять уголь. Но старейшина спрятал сына — того, что сжёг амбар с налогом». Ода бросил на стол карту, где чернилами были помечены деревни-союзники: «Курица, несущая золотые яйца, дохнет, если её слишком доить. Найди того мальчишку до полнолуния». Тем временем Такума, спрятав серп за пояс, пробирался через бамбуковую рощу к лагерю повстанцев. У костра женщина в разорванном кимоно, Рэй, раздавала лепёшки из коры: «Здесь едят раз в два дня, зато стреляют каждый вечер. Решай быстрее — кончай копаться в земле или бери копьё». Через неделю они сожгли склад с рисом даймё, а дым смешался с туманом над рекой.