Прикосновение (1971)

В старом портовом районе Стокгольма, 32-летний инженер-электрик Ларс Виберг чинит радиоприемник в своей мастерской, заваленной схемами и паяльниками. Его соседка, американка Клара Моррисон, 28 лет, приносит ему термос с кофе: *«Опять всю ночь ковыряешься? Мама говорила, от переутомления седеют»*. Она работает переводчицей в посольстве, носит замшевые сапоги и коллекционирует советские брошки. По вечерам они слушают передачи из-за железного занавеса, спорят о политике. В один из дождливых дней Ларс обнаруживает в радиопомехах странный сигнал — ритмичные щелчки, похожие на азбуку Морзе, но с лишними символами.

Сигнал приводит их на заброшенную метеостанцию под Лулео, где Клара находит дневник погибшего ученого Гуннара Фалька. Записи о «частотных аномалиях» перемежаются с деталями быта: *«19 марта. Снег растаял. Анна забыла перчатки, ругалась на кухне»*. В Нью-Йорке брат Клары, журналист Майкл, расшифровывает часть сигнала — это координаты военной базы на Аляске. По цепочке: перехваченный разговор в телефонной будке у Central Park (*«Скажи им, лед треснул»*), пропавший почтовый грузовик с радиодеталями, ожог на ладони Ларса от перегретого трансформатора. В финале они подменяют частоту передатчика, врубая в эфир запрещенную запись шведского фольк-рокера Педера Мальма — сигнал глушат, но на коротковолновых приемниках в Осло и Бостоне уже звучит хриплый голос: *«Это не северное сияние…»*.