Антониета (1982)

Антониета, рыжеволосая девушка в выцветшем синем платье, с утра чинила глиняные кувшины в мастерской отца — Хуана Ортиса. Рядом, на площади Мериды, торговец Эдуардо кричал: *«Апельсины! Дешевле, чем вчерашний хлеб!»*. Вечерами она убегала к ручью за городом, где встречалась с Луисом, студентом-медиком в потёртом пиджаке. Он показывал ей письма из Мехико: *«Здесь говорят, революция — это не газетные сводки. Нас ждут в столице»*. Антониета прятала под половицей серебряный медальон с портретом незнакомой женщины — единственное, что осталось от матери.

В доме дяди, дона Рафаэля, пахло ладаном и виски. За обедом он стучал вилкой по столу: *«Твой отец умер в долгах. Мастерская закроется через неделю»*. Антониета, сжимая в кармане обрывок карты с отметкой у шахты Сакатекас, украла ключ от кабинета. Ночью в ящике, за пачкой векселей, нашла фотографию: мать в кружевной мантилье стояла рядом с французским офицером у собора Нотр-Дам. Луис, раненный в плечо после стычки с жандармами, шептал: *«Медальон — это герб семьи Делатур. Ищи в порту Марселя корабль «Сирена»*… Через три дня она обменяла фамильную брошь на билет третьего класса.