Глядя друг на друга (1982)

Эржебет, в коричневом плаще с оторванной пуговицей, каждое утро толкалась в переполненном трамвае №49. Её сосед Ласло, худой, с вечно засаленными волосами, вытирал запотевшее стекло ладонью: «Смотри, опять тот кот на крыше мусорного контейнера». Они выходили на остановке «Заводские ворота», где Эржебет сортировала детали в литейном цеху, а Ласло чинил сломанные станки. Вечерами, у пекарни на улице Ракоци, она бросала ему чёрствый калач: «Мать ругалась, что ты вчера дверь хлопнул так, что посуда попадала».

Конфликт начался, когда Ласло нашёл в цеху свёрнутый в трубку листок с текстом песни «Красные маки» — запрещённой после событий 56-го. Спрятал под половицу в коммуналке, но Эржебет увидела: «Сожги. Или тебя, как дядю Петера, увезут на грузовике». Он отказался, тайно переписывая строчки в тетрадь с чертежами. В пятницу, когда по радио передавали футбол, соседка Илона стучала в стену: «Тише!» — они спорили о словах «свобода» и «предательство», пока Эржебет не разбила кружку о раковину. На следующий день Ласло исчез, оставив на подоконнике горшок с геранью и обрывок нотной бумаги.