Мужчины (2020)

Эмиль, тридцатидвухлетний курьер из Брюсселя, разгружает коробки с электроникой в подъезде на бульваре Анспаш. Его сосед Лукас, парикмахер из дешевого салона возле вокзала Мidi, постоянно просит взаймы сигареты: «Слушай, у тебя опять ‘Lucky Strike’ есть? Отдам завтра — честное слово». По вечерам они играют в петанк с местными стариками на площадке за супермаркетом «Carrefour», где Эмиль втихаря подправляет результаты, подбрасывая шары ногой. Однажды Лукас замечает это и хрипло смеется: «Ты ж как мой клиент, который просит ‘чуть-чуть укоротить’, а потом зеркало разбивает».

В Париже Антуан, младший брат Эмиля, моет посуду в бистро на Монмартре. Хозяйка, мадам Клер, постоянно тычет пальцем в жирные разводы на бокалах: «Это твои девушки отвлекают, да?» — намекая на частые звонки от подруги Жюли, которая работает медсестрой в госпитале Сальпетриер. Когда Эмиль приезжает с посылкой для Антуана (старые кроссовки и бутылка генцианового ликера), братья ссорятся из-за денег в тесной комнатке над кафе. Антуан швыряет кроссовки в стену: «Ты мне не отец, чтобы решать, куда мне ехать!» На следующее утро Эмиль находит в кармане куртки записку: «Прости. Жюли беременна. Вернусь к субботе».