Мечты о прошлом (2023)

В рыночном переулке Мехико 17-летний Хуан Мендоса перебирает коробки со старыми радиодеталями, которые его отец, Оскар, скупает у бродячих торговцев. Под слоем пыльных транзисторов он находит потрескавшийся медальон с изображением ацтекского календаря. «*¿Qué diablos…?*» — бормочет парень, протирая металл рукавом. Вечером, залатывая протекающую крышу в их доме в районе Койоакан, Хуан роняет медальон. Тот раскалывается, обнажая спрятанный внутри клочок выцветшей ткани с координатами: «19°25'10"N 99°08'44"W». На следующее утро, отпросившись с уроков, он едет на метробус к указанной точке — полуразрушенной часовне XVI века. Внутри, за алтарём, покрытым копотью, обнаруживает фреску: женщина в платье 1920-х держит идентичный медальон, а за её спиной — толпа с транспарантами «¡Tierra y Libertad!».

За ужином из *pozole* бабушка Хуана, Кармен, роняет ложку, услышав о находке. «*Esa mujer… Es tu bisabuela, Elena*», — дрожит её голос, пока она достаёт из сундука фото: та же женщина стоит рядом с Сапатой на митинге в Морелосе. Ночью Хуан возвращается в часовню. Медальон светится, и он видит Элену — та прячет документы под плитой, шепча: «*Antes de que los federales los quemen…*». Утром парень поднимает плиту, находя пачку писем с печатью Министерства внутренних дел 1923 года. На автобусе в Пуэблу он сталкивается с рослым мужчиной в белом костюме — тот выхватывает одно письмо, крича: «*¡Esto no es asunto de niños!*». В кармане незнакомца Хуан замечает пистолет с гравировкой: орёл, сжимающий змею — эмблема старой политической полиции.