Эмилио Маилье

В рыночном переулке Мехико 17-летний Хуан Мендоса перебирает коробки со старыми радиодеталями, которые его отец, Оскар, скупает у бродячих торговцев. Под слоем пыльных транзисторов он находит потрескавшийся медальон с изображением ацтекского календаря. «*¿Qué diablos…?*» — бормочет парень, протирая металл рукавом. Вечером, залатывая протекающую крышу в их доме в районе Койоакан, Хуан роняет медальон. Тот раскалывается, обнажая спрятанный внутри клочок выцветшей ткани с координатами: