Сотни бобров (2022)

Джейк Морган, механик с обветренным лицом, находит перегрызенные столбы у моста через реку Касл-Крик. В кармане его засаленной куртки гудит рация: «Тут опять плотина выросла за ночь, — хрипит голос Лины, биолога из резервации. — Проверь восточный берег». В ржавом гараже, где пахнет бензином и сосновой смолой, Джейк чинит генератор для камер наблюдения, споря с Карлом — бывшим лесорубом, который тычет пальцем в карту: «Они метят территорию. Видал, как Тревор с фермы забор свой обмотал проволокой? Без толку — утром щепки летели». Лина в домике с протекающей крышей разбирает пробы ила, находит следы бобровых феромонов. «Нужно их отвлечь, а не убивать», — бормочет она, поправляя очки, но мэр Харкинс в кафе «Полярная звезда» стучит кружкой по стойке: «Если плотина прорвёт, городок смоет за час».

Во время ночного дежурства Лина и Джейк натыкаются на полузатопленный грузовик у старой лесопилки. В луче фонаря — сотни острых пеньков, будто гигантские карандаши. «Они строят новую плотину поверх нашей, — шепчет Лина, записывая данные в потрёпанный блокнот. — Это не инстинкт. Это... система». Карл, вопреки запрету, ставит капканы из автомобильных ремней, но утром находит их расплавленными кислотой. «Ты вообще слышал про целлюлозные железы?» — кричит Лина, швыряя в него комком грязи. Тем временем Тревор, перепачканный в мазуте, ведёт экскаватор к дамбе, споря с Джейком: «Твои камеры — мусор. Я видел, как один чёрный бобр перекусил трос толщиной с руку». Когда ливень превращает улицы в реки, Лина находит в библиотеке статью 1987 года про военных бобров-мутантов — проект «Плотина-Х», засекреченный после взрыва лаборатории.