Когда я смотрю на неё (2022)

Лукас, в заляпанной мукой футболке, каждое утро таскал поддоны с медиальунами из печи в семейную пекарню на углу улицы Паскуаль. В перерывах он пялился в окно на балкон соседнего дома, где София в растянутом свитере корпусом налегала на холст, пытаясь поймать свет над крышами Ла-Боки. "Oí, flaco — ты мне спину жжешь взглядом или эмпанады подгорели?" — крикнула она как-то, не отрываясь от мазков. Он швырнул ей в ответ завернутый в салфетку чуррос: "Это тебе за вчерашний совет с замесом. Съешь, пока кондитерский цех не сожрал".

К четвертой неделе их ритуал включал треснувшую кружку мате, который София ставила на перила, пока Лукас чинил мопед её младшего брата. "В Кордову уеду в пятницу, — бросила она, вытирая кисти об джинсы. — Галерея зовет, но билеты дороже, чем краски". Он молча ковырял ключом засохшую смазку на цепи, вспоминая, как вчера отец вложил ему в карман пачку песо со словами: "Para el viaje, si te animás". На площади Доррего завыл аккордеон, и Лукас вдруг четко услышал, как капает вода из недокрученного крана в её раковине.