Зажигательный Иисус (2021)

Джей Эрнандес, 27-летний механик из Эхо-Парка, коптит сигарету у гаража, пока чинит подвеску старого «кадиллака». В кармане — смятый листок с аккордами для группы, которую он так и не собрал. Соседка Мария, продавщица из круглосуточного магазина, подкидывает ему кофе в картонной кружке: «Опять всю ночь возился? Слышала, у Родригеза микрофон свободный. Боишься, что скажут про твой вокал?» Джей фыркает, но позже, закинув гитару с потрепанной наклейкой «Rage Against the Machine» в багажник, сталкивается с парнем в выцветшей футболке «Nirvana», который представляется… Иисусом. «Ты же хотел не ремонтировать, а менять мир?» — тот щелкает пальцами, и треснутая фара машины вдруг зажигается. Запах жареных буррито с лотка через улицу смешивается с машинным маслом.

В гараже, после того как Джей случайно исцеляет щенка соседского мальчишки, у него начинает раскалываться голова от грохота трамвая на Альварадо-стрит. Девочка Сара, 12 лет, с ингалятором в руке, приходит с матерью-официанткой: «Мистер, папа говорит, вы мошенник… но я задыхаюсь». Джей, приложив ладонь к ее груди, бормочет: «Если это работает — спасибо старине в кедах». Через час пастор Грег из церкви «Святого Креста» врывается с криком: «Ты продаешь дьяволу души!» Мария, закатывая глаза, прячет за прилавок бутылку текилы, которую Джей принес для «медитации». Ночью, у разбитой телефонной будки, Иисус жует чипсы «Takitos»: «Люди верят в Wi-Fi, но не в чудеса. Завтра решай — твоя гитара или гаечный ключ.» Вдалеке глохнет мопед, и вспыхивает полицейская мигалка.