Лимб (2020)

Лена, рыжая девчонка в потрёпанной косухе, нашла старый фотоаппарат «Практика» в подвале заброшенной больницы в Шёнеберге. Её друг Марк, вечно жующий бутерброд с ливерной колбасой, усмехнулся: «Снимки-то проявлены — тут кто-то в халате стоит…» На плёнке — интерьеры здания 1987 года, но на одном кадре Лена узнала свою спальню. Ночью они пролезли через дыру в заборе стройки на Потсдамер-штрассе, где Марк наступил на ржавые весы — стрелка замерла на 47 кг, хотя он весил 68. «Как в день смерти той медсестры», — прошептала Лена, листая вырезки из архива.

Феликс, сосед-студент, слил им записи полиции: исчезновения начались после того, как в 90-х сгорел архив. В тоннелях под Тегельским лесом Юлия, младшая сестра Лены, нашла медальон с фото женщины, похожей на неё. «Ты точно не из приюта?» — спросил Феликс, разглядывая шрам на её запястье. Когда Марк взломал дверь в бункере за авторемонтной мастерской, они наткнулись на стену, испещрённую датами: последняя — завтрашнее число. Юлия выронила фонарик: «Это почерк папы…» За окном загрохотал поезд S-Bahn, хотя ветка была закрыта с 2002-го.