Любовники на границе (2018)

Знаешь, иногда кино цепляет так, что потом неделю не можешь выкинуть из головы. Вот смотришь, как два совершенно разных мира — Лиссабон XVIII века, весь в кружевах и пудре, и современная Япония с её неоновыми огнями — вдруг сталкиваются с чем-то страшнее любой человеческой злобы. Земля буквально уходит из-под ног, дома рушатся как карточные домики… А среди этого ада — люди, которые вместо того чтобы плакать, вдруг начинают мстить.

Честно, сначала думал: "Ну, опять катастрофа как фон для мелодрам". Ан нет! Тут всё наоборот — стихия не декорация, а как будто ещё один персонаж. То ли гнев природы, то ли её боль. Помню, в сцене с волной 2011 года аж сердце замерло — кадры такие сырые, будто снятые на телефон самими очевидцами. А потом резко перебрасывает в Лиссабон, где после толчков даже церкви крошатся… И как-то невольно ловишь себя на мысли: а что, если это не просто землетрясения? Может, сама земля мстит за что-то?

И ведь самое странное — оба героя, из разных эпох, вроде бы правы в своей ярости. Но чем дальше, тем больше понимаешь: месть тут как таблетка с побочками — временно притупляет боль, но потом только хуже. После финала сидел, смотрел в потолок и думал: а смог бы я сам… Нет, даже не знаю. Кино жёсткое, но почему-то после него хочется звонить близким и говорить банальности вроде "береги себя". Вот такой парадокс.