Забытый (2023)

Эмили Гарнер, младший архивариус в городской библиотеке Брекенриджа, случайно натыкается на коробку с письмами 1980-х, подписанными её именем. Чернила выцвели, но почерк идентичен её собственному — острые засечки, неровные пробелы. В углу конверта пятно, похожее на кофе. «Ты вообще смотрел на даты? Это за два года до моего рождения», — тычет она пальцем в строку, обращаясь к Джейкобу Риду, соседу-электрику, который чинил проводку в подсобке. Он замечает, что в каждом письме упоминается «склад на Пайн-стрит», давно сгоревший. Ночью Эмили находит в своём шкафу ключ с гравировкой «№47», которого раньше не было.

В заброшенном кинотеатре «Орион» они сталкиваются с Леной Шоу, бывшей медсестрой местной клиники, которая прячет папку с вырванными страницами медицинских карт. «Ваш брат не исчез. Его стёрли», — бросает Лена, исчезая в служебном ходе. Джейкоб взламывает дверь склада №47: внутри — комната с обоями в цветах, как в детской Эмили, и кассетный диктофон с записью её голоса: «Если это слушают, я, наверное, уже не та». На парковке у закусочной «Дельфин» чёрный седан преследует Эмили, а позже Джейкоб находит в своём гараже фотографию их двоих, сделанную в 1991 году. «Мы даже не знаем, сколько раз уже это начиналось», — шепчет он, разглядывая треснувшее стекло фоторамки.