Андерсен. Жизнь без любви (1 сезон)

Ганс Христиан, худощавый, с крупными руками сапожника, приезжает в Копенгаген в 20 лет, мечтая о театре. Спит на чердаке у прачки Марии, которая ворчит: «Опять в долг принес? Хлеб подорожает — выгоню». Днем толкается у задних входов театров, читает монологи с акцентом, смешным даже для уличных торговцев. В конторе издателя Эдварда Коллина, где пахнет клеем и пылью, пишет пьесы, которые тут же рвут в макулатуру. «Сказки? Кому нужны твои феи?» — Коллин швыряет рукопись в угол. Вечера — переписывание чужих стихов за тарелку супа, замерзшие пальцы, чернильные пятна на рубашке.

После скандала в Париже, где его освистали за оперу «Дева Дуная», Ганс скитается по гостиницам, пряча неоплаченные счета под матрас. Встречает певицу Йенни Линд — она смеется над его букетом из бумажных роз: «Вы дарите вымысел даже женщинам?» Письма от Коллина приходят реже: «Издадим „Огниво“, но гонорар — половина». Ночью в номере отеля, пахнущем сыростью, пишет «Русалочку», зачеркивая строчки о боли. «Жениться? — Йенни закрывает чемодан перед отъездом в Стокгольм. — Ваши сказки — единственные дети, которых вы не бросите». Умирает в 70, оставив в столе неоконченную пьесу и счет из аптеки на желтой бумаге.