Глаз кота (1969)

Лиза разогревала вчерашнюю треску, когда Маркиз, её рыжий кот, начал бить хвостом по холодильнику. «Опять мышей нет?» — бросила она, вытирая руки о фартук с кофейными пятнами. Кот прыгнул на подоконник, уставившись в угол за микроволновкой, где валялись скрученные пакеты и сломанная вешалка. «Там же пусто», — фыркнула Лиза, но Маркиз выгнул спину, зашипев на трещину в штукатурке, которая с зимы тянулась к потолку. Позже, моя посуду, она заметила — кот оставил царапины на линолеуме, будто гнался за чем-то невидимым.

В ящике комода, под стопкой квитанций за свет, Лиза нашла конверт с обгоревшим краем. Бабушкины письма, 1984 год: *«Не пугайся, если Шурик будет смотреть в стену — он видит то, что мы забыли»*. Шуршание на кухне заставило её уронить кружку. Маркиз сидел перед открытым шкафчиком, где раньше хранились баночки с вареньем, а теперь лежала кукла без глаза. «Привет, соседка, — позвонила Марина в полночь, — у тебя опять свет горит». Лиза включила диктофон, спрятав его под стулом с шаткой ножкой. К утру плёнка запечатлела скрип половиц и чьё-то мурлыканье, которое не принадлежало коту.