О' Хортен (2007)

Одд Хортен, сутулый мужчина в очках с толстыми линзами, сорок лет водил пассажирские поезда по маршруту Осло—Берген. В день пенсии механик Свенсрун вручил ему деревянную модель локомотива, выточенную на станке: «Теперь будешь спать до полдесятого, старик». Хортен молча кивнул, поправил кепку с выцветшей эмблемой NSB, вышел в промозглый февральский вечер. Дома разогрел консервированную фасоль, включил радио — диктор говорил о снежных заносах на перевале Финсе — и уснул в кресле, не сняв форменную куртку.

Через три дня он заблудился в подслеповатых переулках Гамлебю, пытаясь найти магазин подержанных лыж. Ветер сдул с вывески букву «Ы», превратив «Ski Mekka» в «Sk Mekka». За углом Хортен наткнулся на Трюгве, пьяного таксиста в ковбойской шляпе, который орал в телефон: «Черт возьми, Ингрид, я же не просил готовить фрикадельки!». Они выпили аквавита в гараже, где Трюгве хранил такси 1978 года с проржавевшими дверьми. Ночью Хортен проснулся от стука — незнакомец в костюме пингвина прыгал с крыши пятиэтажки в сугроб, крича: «Проверь давление в шинах, Одд!». Утром на подоконнике лежала мокрая перчатка с нашивкой авиакомпании SAS.