Регистратор (2021)

Кэрол каждый день приезжает в офис, где стопки бумаг и старые картонные коробки занимают больше места, чем люди. Она просматривает заявки на регистрацию, пьет кофе из пластикового стаканчика, ее стол завален папками с делами. Ее коллега, Бетти, постоянно напоминает о новых правилах, спущенных сверху. «Кэрол, не забудь проверить графу 4-Б, с прошлого квартала ее проверяют в два раза дольше», — говорит она, поправляя блейзер. Их разговоры — это обсуждение кодов, штрихкодов и бесконечных проверок. Работа — это рутина, где важны только правильные цифры и аккуратные печати.

Все меняется, когда Кэрол находит в архиве старую коробку с VHS-кассетами. На одной из них ручкой выведено «Случай 247». Из любопытства она забирает кассету домой, оцифровывает ее на своем ноутбуке. Записи показывают странные ритуалы, людей в масках, снятые скрытой камерой. Она замечает, что один из символов, который повторяется в ритуале, идентичен логотипу на бланке одного из текущих дел. Она звонит своему начальнику, Дону: «Я нашла кое-что в архиве, это связано с делом «Кроули». На том конце провода — пауза, а потом сухое: «Оставь это, Кэрол. Не твой отдел». Но она уже не может остановиться, сравнивая символы с печатей на документах с теми, что мелькают на экране.