Судьбы трёх женщин из высшего света кардинально изменились после пожара, произошедшего на благотворительной выставке в 1897 году. До этого трагического события их жизни были наполнены балами, роскошью и светскими развлечениями, но всё изменилось в один роковой вечер. Первая из них, Элизабет, была признанной красавицей и центром внимания на любом мероприятии. Пожар лишил её не только внешней привлекательности, но и уверенности в себе. Ей пришлось заново учиться жить, находя силы в себе
В старом районе Парижа, где фасады домов покрыты трещинами, а по утрам пахнет жжёным кофе и мокрым асфальтом, Эмиль находит Софи, которая рисует мелом на мостовой спирали, похожие на срезы мозга. «Ты видела, как они дышат? — Эмиль тычет пальцем в спящего мужчину у витрины булочной. — Грудь поднимается, будто он бежит, но глаза…» Софи обводит контур фигуры, не поднимая головы: «Вчера у «Лунара» бариста уснула с круассаном в руке. Его до сих пор не убрали». Они замечают, что спящие каждую ночь
Оливия, пятнадцатилетняя девчонка в поношенной куртке, каждое утро протирает прилавок в пекарне на углу улицы Рю-де-Прешур. Её пальцы липнут от крошек круассанов, а запах корицы въедается в волосы. «Опять опоздала? Твой папа опять застрял в пробке на бульваре Менильмонтан?» — хрипит Марсель, пожилой пекарь, закатывая тесто. Она молча кивает, пряча под столом потрёпанный томик Бодлера. После смены бежит в лицей Декарта, где учитель литературы, месье Клеман, тычет пальцем в её сочинение: «Ты