Молодой москвич Кирилл, талантливый дизайнер компьютерных игр, однажды просыпается и обнаруживает, что его существование стерто из памяти всех, кого он знал и любил. Ощущая себя совершенно одиноким, он вскоре узнает, что его судьба далеко не случайна. Кирилл выбран для выполнения важной и таинственной миссии: стать таможенником между параллельными мирами, которых во вселенной существует множество. Каждый мир уникален, со своими законами и жителями, но все они объединены неведомой силой. Кирилл
В Екатеринбурге, среди серых хрущевок и обледеневших тротуаров, таксист Сергей Колесников находит в салоне машины забытый телефон. В кармане — чек из аптеки на имя его жены Марины. Он звонит по последнему номеру: «Выслала фото? Жду», — мужской голос обрывается. Дома Марина, пахнущая аптечной лавандой, режет борщ, избегая взгляда. «Сколько на бензин?» — бросает она, вытирая руки в клетчатый фартук. Сергей молча крутит в пальцах ключи от такси, замечая царапину на ее запястье — как от часового