Эмир, пятнадцать лет, живет в старом квартале Анкары, где прачечные свисают между бетонными домами. Его соседка Айше, в потрепанных кедах, предлагает ему пари у киоска с симитами: «Если выиграешь в три раунда, отдам бабушкину монету с глазом». Она всегда разминает пальцы перед броском, будто готовится к драке. В третьем раунде Эмир выбирает «камень», она — «бумагу», но монета внезапно нагревается у него в кармане. «Ты жульничала?» — хрипит он, а Айше молча указывает на трещину в асфальте, из
Дерин, 28-летний шеф с татуировкой якоря на запястье, варит кофе в крошечной кухне стамбульского ресторана "Сафир". За окном — припаркованный мопед с коробкой баклажанов, которые он забыл внести. В дверях появляется Лейла, 25 лет, в платке с узором *хаттай*, тащит сумку с сушёным тимьяном и чёрным тмином. "Твой поставщик обманул с шафраном, — бросает она, высыпая на стол горсть рыжих ниток. — Вчерашний плов пахнет пластиком". Дерин морщится, проверяет ингредиенты под лампой: