Билли, раненый выстрелом в ногу и оставленный на произвол судьбы в заснеженном лесу, с трудом добирается до одинокого домика. Внутри его встречает странноватая старуха по имени Агнес, которая, несмотря на свой возраст и странности, соглашается дать ему приют. В доме царит тяжелая атмосфера, но Билли настолько измотан, что принимает любую помощь. Постепенно восстанавливая силы, Билли начинает замечать странные вещи: беспричинные скрипы половиц, тени, мелькающие за окнами, и тревожные шорохи за
В старом поместье Хартманов в Йоркшире, за столом с потрескавшимся фарфором, Эвелин в резком тоне спрашивает дочь: «Люсиль, ты опять виделась с этим… художником?» Люсиль, поправляя нитку жемчуга на шее, бросает: «Его зовут Томас. И он пишет портреты лучше, чем ты раздаёшь советы». В конюшнях сын Эдвард прячет бутылки виски за стогом сена — кредиторы уже неделю стучатся в чёрный ход. По вечерам горничная Мэйбл подслушивает разговоры в зимнем саду, записывая обрывки фраз в потёртый блокнот: