Антон, 28 лет, слесарь с завода «Уралмаш», застрял в кафе возле вокзала Екатеринбурга. За соседним столиком Лиза, 23 года, студентка консерватории, перебирала струны виолончели в чехле. Он попросил у нее сахарницу, случайно рассыпав песок из круассана на заляпанную машинным маслом куртку. «Вы всегда так громко думаете?» — спросила она, заметив, как он бормочет про себя, пытаясь стереть пятно салфеткой. Через неделю он пришел на её концерт в ДК Железнодорожников, купив билет у спекулянта за
Лиза, в розовом фартуке с пятном от борща, разгружала ящики с селёдкой у чёрного входа кафе *Волна*. Городок вонял рыбой и водорослями даже в дождь. За углом, в развалюхе с провалившейся крышей, её отец Сергей Петрович бухал самогон с дальнобойщиками. *"Опять селёдку таскаешь?"* — офицер Виктор, в начищенных сапогах, прищурясь глядел на её руки. *"А тебе в штабе теплее?"* — бросала она, пряча синяк на запястье. Вечерами, пока Сергей Петрович храпел в луже возле печки, Лиза