В 1960-х годах лейтенант Рам получает сердечное письмо от Ситы, вызывающее мгновенную любовь после их первой встречи. Однако долг призывает Рама вернуться на свой пост в индийской армии в Кашмире, заставляя влюбленных расстаться. В трогательном жесте Рам пишет письмо Сите, свидетельство их непреходящей любви, но судьба вмешивается, и оно так и не доходит до нее. Их горько-сладкий роман разворачивается на фоне бурных времен, олицетворяя трудности и непреходящую надежду любви.
В старом промышленном городке Чандрапур механик Арджун Дас копается в ржавом ящике с инструментами отца, погибшего пять лет назад при взрыве на заводе «ВайюТек». Между гаечными ключами он находит потрепанный блокнот с чертежами странного устройства, напоминающего ветряную турбину, но с маркировкой «Протокол Муссон-4». Его младшая сестра Прия, студентка-биолог, замечает в углу страницы отцовскую пометку: *«Р.М. знает. Сжечь после проверки»*. Вечером, пока Арджун чинит мотоцикл соседа, его друг
Рави, младший клерк в душном офисе Мумбаи, получает потрепанный конверт с выцветшей печатью. Внутри — фотография заброшенного дома в деревне Аллахабад и письмо на хинди: «Твой отец задолжал. Приезжай, или земля достанется Шарме». По дороге домой Рави спотыкается о треснутый тротуар, слышит крики уличных торговцев: «Паан! Свежий паан!». В автобусе сосед-старик, жуя бетель, хрипит: «Земля — как женщина. Предает, если не ухаживаешь». Деревня встретила Рави запахом жженого навоза и стаей тощих