Анди и Марион прожили вместе столько лет, что давно не считают дни. Их история — это воспоминания, привычки и тихие споры. Но всё изменилось после развода. Теперь их связывает только сын Милан, у которого начались трудности в школе. Учителя советуют отдышаться, взять паузу, и Анди с Марион решают отправиться в солнечную Италию в надежде помочь сыну и, возможно, самим найти спокойствие. Золотистые пляжи, тёплое море, аромат пиццы и цоканье чашек с эспрессо должны были стать лекарством. Но отпуск
Лена, бывшая телеком-инженер, теперь моет полы в кафе *Blauer Stern* на окраине Берлина. Каждое утро она замечает, как старики тыкают пальцами в экраны телефонов, ругаясь на исчезновение сигнала. «Опять спутники глючат?» — бросает ей бармен Юрген, вытирая пивные кружки тряпкой с запахом уксуса. В четверг Лена находит в мусорном баке за кафе сломанный роутер с наклейкой «ШТАЗИ-2024» — такой же, как стоял у ее соседа, пенсионера Фридриха, который перестал выходить на прогулки с таксой Гретхен.