Марина, скромная заведующая провинциальной библиотекой, всю жизнь посвятила воспитанию 12-летней дочери Яны, которую она удочерила как младенца, и мечтала о спокойной жизни с архитектором Андреем, её давним возлюбленным. Когда Андрей наконец делает предложение, будущая семейная идиллия рушится в одночасье. В телефоне Андрея Марина находит романтическую переписку с другой женщиной. В смятении она просит помощи у своей лучшей подруги Татьяны, которая советует обратиться к знакомому детективу.
В Санкт-Петербурге Анна, медсестра с облупившимся лаком на ногтях, каждый день протирает спиртом стойку в регистратуре больницы. Её муж Дмитрий, водитель автобуса №47, после смены заходит в гараж на окраине, где пахнет машинным маслом и старыми шинами. Их дочь Лиза, 15 лет, красит губы фиолетовой помадой в школьном туалете, пока учительница кричит через дверь: «Марьина, вызову родителей!». Однажды Анна находит в кармане халата записку: *«Ваш муж знает, где Ира»* — имя сестры, пропавшей год
Лиза, медсестра в городской поликлинике на окраине Москвы, каждое утро закутывает дочь Аню в потертый шарф перед школой. У девочки астма — в сумке у Лизы всегда ингалятор с треснувшим корпусом. После смены она подрабатывает уборкой в элитном ЖК «Северные сосны», где сталкивается с Олегом, владельцем строительной фирмы. Он, в мокром от снега пальто, роняет ключи от BMW: «Поднимите, или вам только швабры в руки давать?» Лиза молча наклоняется, а потом резко бросает: «За швабру хоть платят. А за