Мартин Гринбаум

Джеремайя Карвер, руки в засохшей смоле, каждый вечер вытирал сапоги о ржавый скребок у порога. Его жена Мэйбел, поправляя платок на голове, бросала через плечо: «Опять грязь тащишь. Чисти лучше, а то к утру пол снова липкий будет». Их дом в Холлоу-Ридж, с треснувшим окном, заклеенным газетой «Горнизон Газетт», пах сосновой корой и жжёным сахаром. Старший сын Эзра, пятнадцать лет, мастерил капканы из проволоки, пока младшая Лидия, десять, обматывала кукурузные листья вокруг палок — получались