Фори Эттерле

В кафе на углу улицы Монж Антуан, продавец старых книг с потёртыми корешками, заметил Елену, которая листала сборник Эминеску с карандашными пометками на полях. «Вы читаете по-румынски?» — спросил он, поправляя очки. Она подняла глаза: «Только если стихи не слишком грустные». Она приехала из Бухареста изучать барокко в Сорбонне, жила в крохотной комнатке над пекарней, где по утрам пахло круассанами. Они три часа говорили о «Идиоте» и балканских церквях, а потом шли под дождём до метро, смеясь
Виктор, парень из деревни под Крайовой, целыми днями таскал мешки с зерном на рынок, пока отец хрипло кричал: "Опять мечтаешь вместо дела? Лопату в руки!" В доме с треснувшими глиняными стенами мать Мария пряла овечью шерсть, ворча на цыплят, копошащихся под столом. После очередной потасовки с братом Григоре, который норовил стащить последний кусок мамалыги, Виктор сбежал к лесной речке. Там, глядя на отражение в мутной воде, бормотал: "Вот бы мне белым арапом стать — тогда б вы