Праздники любви (1965)

В кафе на углу улицы Монж Антуан, продавец старых книг с потёртыми корешками, заметил Елену, которая листала сборник Эминеску с карандашными пометками на полях. «Вы читаете по-румынски?» — спросил он, поправляя очки. Она подняла глаза: «Только если стихи не слишком грустные». Она приехала из Бухареста изучать барокко в Сорбонне, жила в крохотной комнатке над пекарней, где по утрам пахло круассанами. Они три часа говорили о «Идиоте» и балканских церквях, а потом шли под дождём до метро, смеясь над мокрыми зонтами.

Через полгода письма Елены стали приходить реже. Антуан взял отпуск, прилетел в Бухарест с чемоданом французских конфет. На перроне её не было — вместо этого худой мужчина в кепке передал записку: «Отец запрещает. Жди в парке у озера». Они встретились за ржавой скамейкой, Елена в платье без пояса, с потрескавшимся лаком на ногтях. «Здесь нельзя просто любить», — сказала она, разминая хлебный мякиш. Антуан молча положил ей в ладонь ключ от парижской квартиры, пока милицейская машина медленно объезжала аллеи.