Мария, рыжеволосая заключенная из Барселоны, втирает в ладони оливковое масло, украденное из кухни, чтобы скрыть следы от наручников. Ее соседка по камере, немка Эльза, царапает гвоздем на известковой стене шестую засечку — считает дни до суда по статье "антигосударственная пропаганда". На прогулке во внутреннем дворе тюрьмы Санта-Крус, обнесенном колючей проволокой с битым стеклом, итальянка Луиза передает через дыру в кармане робы записку: "Палач сломает ноги, если не заплатим
В центре — семейная пекарня на узкой улочке Валенсии, где 19-летняя Люсия замешивает тесто под присмотром отца, Рамона. "Сахар в миндальном печенье опять переборщила," — ворчит он, вытирая муку с фартука с вышитой надписью *Horno San Marcos*. После смены Люсия забегает в бар *El Rincon de las Estrellas*, где её друг детства, гитарист Диего, перебирает струны под треск старого вентилятора. "Слушай, вчера видел, как твой брат спорил с кем-то у порта… Говорил про долги," —
Маркос в кожаном пиджаке с оторванной пуговицей сидит на кухне дешевой съемной квартиры в районе Лавапьес. Лусия, затягиваясь сигаретой у открытого окна, бросает ему пачку документов: *«Там контора на улице Толедо. Охранник меняет смену в 22:45 — окно в семь минут»*. Она указывает на карту ногтем, облупленным от латания мотоциклетного двигателя. На полу валяется школьный рюкзак ее младшего брата Давида — его они прячут от коллекторов уже третий месяц. Элиас, их связной с юга, приносит пирожные