В заброшенном цеху ленинградского завода слесарь Виктор Семёнов находит замасленный конверт с чертежами турбины. Его соседка по коммуналке, инженер-расчётчица Лида Горячева, замечает ошибку в расчётах — вместо сплава АМг-6 указана дешёвая сталь Ст3. «Ты что, Витька, спать перестал? Тут люфт на вибрации будет, как в стиралке «Рига»», — бросает она, разворачивая кальку на кухонном столе, заваленном окурками «Беломора» и обёртками от карамели «Гулливер». На следующее утро мастер участка Николай
Сергей щурится от солнца, пока Андрей доедает булку с изюмом в школьном дворе. Ольга, перекинув через плечо авоську с коньками, дергает его за рукав гимнастерки: *"Спортзал в семь, не проспи. Сказали, принеси сетку для волейбола — у тебя же папа на складе работает?"* За углом школы Василий Петрович, учитель труда, чинит «Москвич-412», кричит через забор: *"Коврижкин! После уроков ко мне — турникет для мастерской варить будем"*. В раздевалке третьего этажа пахнет гуталином и