Лука Мантовани, водитель грузовика из пригорода Милана, каждое утро начинал с сигареты и эспрессо в баре «Аль Бачио». Его жена Роза кричала из кухни: «Опять опоздаешь, кретин!» — пока он искал ключи под кучей старых квитанций. В пятницу, 13-го, фура с персиками застряла в тоннеле Монте-Бьянко — Лука просидел три часа в темноте, слушая трансляцию футбола по рации. Вернувшись, узнал, что фирма обанкротилась, а последнюю зарплату вычли за порчу товара. На автозаправке в Болонье он столкнулся с
Марчелло, худощавый репортер с вечной сигаретой в зубах, копался в архивах городской управы Неаполя. Нашел папку с пометкой *"Спецпроект №4"* — списки поставок стройматериалов, которые растворялись в воздухе между складом и полуразрушенной школой на окраине. *"Смотри, Лука"*, — бросил он приятелю-фотографу, указывая на цифры. Тот, развалившись на стуле в редакции, жаловался на жену, которая снова требовала денег на новую плиту. *"Опять эти бумажки… Может, выпьем
Лука, в потёртой майке с выцветшим логотипом «Peroni», разливает апероль шприц под стойкой бара, пока Сильвия, его сестра, протирает пластиковые столики тряпкой, пахнущей рыбой. «Опять немец оставил два евро на чай — как на такси», — бросает она, закатывая глаза. Их пляжный бар «Sole Mare» в Римини забит шезлонгами до краёв, а Чезаре, морщинистый рыбак с трубкой, сидит у причала, рассказывая туристам про шторм 1968 года. Туристка Марта в соломенной шляпе пялится на Луку, заказывая третий мохито