**Первый абзац:** Уилер в рваной кожаной куртке первым заметил чёрный дым над заводом в Пусане. Он ткнул локтем в Джастина, который, как обычно, жевал багет с сыром, купленный возле Эйфелевой башни. "Смотри, у них там выхлопы кислотные. Опять эти трубы ржавые". Линка, в синем комбинезоне с выцветшей нашивкой "СССР", уже запустила дрон над токийским заливом — на экране мелькали мёртвые рыбы с белесыми жабрами. "Не природное это", — пробормотала она, поправляя очки.
Джимми тащит за собой рюкзак с дырявым дном, постоянно придерживая его снизу, чтобы не растерять консервы и патроны. Он бродит по шоссе 66, заросшему репейником, где ржавые грузовики давно стали гнездами для скворцов. В заброшенной заправке под Флагстаффом он сталкивается с Лизой — девушкой в косухе с выгоревшими нашивками, которая чинит мотоцикл, споря сама с собой: *«Черт возьми, шестеренка опять не влезает… Эй, ты! Дернешься помочь — поделюсь бензином»*. Они вместе ремонтируют двигатель,
Лена, студентка-биохимик, каждое утро заезжает в кафе *Red Paw* на углу 5-й улицы, чтобы взять двойной эспрессо и чизкейк в пластиковом контейнере. За стойкой её всегда встречает бармен Рэй с татуировкой тигра на предплечье, который шутит: «Опять ночь в лаборатории? Ты скоро начнёшь светиться». В её рюкзаке, кроме конспектов, лежит жёлтый блокнот с формулами гибридизации ДНК — побочный проект, о котором знает только её соседка Миа, ветеринар из клиники через дорогу. Однажды вечером, когда Лена